눈물고래

박서영

너의 눈에서 고래들이 헤엄쳐 나온다
잘못 태어난 아이들처럼
잘못 쓴 문장들이 눈에서 코에서 흘러내린다
몸집은 자라지 않고 울음만 자라는
이상한 고래들이 점점 미쳐가고 있다
바다로 나가고 싶어
이상한 고래들이 나무를 타고 내려와
입 안으로 흘러들어가고
심장이 파랗게 빨갛게 물들어 가는 밤
심장이 섬처럼 멀리 있는 밤
핏물 위에 둥둥둥 심장이 떠 있는 밤
침통한 입술 속의 밤
너에게 닿고 싶은 고래들
너는 아직 색칠된 적 없는 미래
수많은 색칠로 투명해져버린 어제
너는 부드러운 뿔처럼 내 몸을 뚫고 자란다

출처-시마을