건너뛰는 밤

권애숙

5월 무논은 울음을 키우고
울음과 울음 사이에 길이 있다
울지 않고는 개구리밥처럼 벌어지는 나도
두 발 벗은 너도 걸어갈 수 없으리라
사랑은 울음통을 따는 것인가 캄캄하게
이 논에서 저 논으로 쏟아 붓는 소낙비처럼
한참을 와글거리다 이내 조용해지는 것인가
길섶에 멈춰 등을 구부리는 사람아
죽을힘으로 우는 것들 저 어룽진 무늬
들여다보려 애쓰지 말자
뒤집히는 바닥이 너무 척척하다
목 쉰 것들이 질펀하게 밤을 휘저을 때
길모퉁이에 웅크리고 앉아 이별은 이미
풀잎보다 얇은 귀를 열고 있다
한 생의 논두렁을 건너뛰며
누군들 속 시원히 울음통 한번 때려봤겠나
가릉거리는 나를 뭉개며 이지러지는 달이 멀다

출처-시마을