불가능한 것들

이병률

모든 열쇠의 방향은 오른쪽
열리지 않으면 반대쪽

우리가 인생을 조금 더 받아먹어야 한다면
차라리 불가능한 것을 믿자
우리는 절망에서 사과한 적 없다

내가 나로 망하는 것
모두로 인해서가 아닌 오로지나 하나로로 침몰하는 것
그리하여 죽은 것도 아니고 살아가는 것도 아닌 중간인 것
왔던 길 말고 돌아왔던 길 그 속에 인생인 것

그리하여 불가능한 것들을 읽고 쓴다
두 개의 다른 열쇠로 하나의 문이 열릴 것이지만
그 문 하나로
무엇을 무엇에게 넘겨줄 것이며
누가 누구에게 들어갈 수 있단 말인가

모든 열쇠는 주사위들 위에 앉아 있다
모든 예약은 불가능하다
맞추어야 할 뼈가 맞지 않는 것에 대해서는 할 말이 없다
모든 세계는 열리는 쪽
모든 열쇠의 할 일은 입을 막는 쪽

출처-시마을