어머니 몸 속에선 비 냄새가 나요
황톳빛 마당 싸리 빗자루 쓸고 간 얼굴
또드락 구르는 빗방울꽃 본 적 있으세요
코스모스 꽃잎 바람과 내통할 때
찰랑거리는 하늘이 가을냄새 내는
하청면 칠천도 장곶마을 아세요
모래알 같은 꿈들 바닷바람에
녹슬지 않기를 비는 어부의 딸을 아실는지요
세월의 아궁이에 여전히 불 지피는 어머니 손에서
낙엽 남새가 풍겨와요
언젠가 물푸레나뭇잎 보며
<이게 무슨 나무의 잎일까> 의문을 가졌지요
왜 나무들은 뜨거운 마음을
가을에만 들키는 것일까
단풍나무에 붉은 감이 열리면 무슨 열매가 될까
심각한 일들을 궁금해했던 적이
제게도 있었지요
애야, 통통한 공기마저 누렇게 익는 가을이면
나무들은 서로 볼 비비며 낙엽을 고향으로 보낸단다
예전에 왔던 황톳빛 세상
아, 어머니
당신도 당신이 떠나온 곳으로 가기 위해
제게 웃음을 부벼 주셨는지요
비가 오면 빗방울꽃 꽃술 속에서
어머니 냄새가 나요.

<시마을>