예사롭지 않던 날

박강우

예사롭지 않던 날

텅 빈 객석의 의자들이 일어나서 우리의 노래를 들었고
우리의 키보다 크게 자란 수탉의 날갯짓을 흉내 내며 우리는 수탉을 따라 날아올랐다

불시착한 비행기들로 가득 찬 활주로에 마주서서 우리는 처음으로 수탉이 되는 방법을 알았다

수탉은 관제탑으로 올라가 텅 빈 객석의 이름을 하나씩 불렀고
파헤쳐진 활주로 아래로 내려가는 문이 하나씩 열렸다

문을 따라 내려온 우리는 봄 햇살에 잘 익은 딸기를 쪼아 먹으며
모래사장을 뛰어다니며
수탉이 되어 갔다

객석의 의자들이 내린 뿌리는 뒤엉켜 튼튼한 활주로를 만들었고
우리는 불시착한 비행기들을 지상으로 하나씩 날려 보냈다

예사롭지 않던 날
우리는 텅 빈 객석의 의자들이 수군거리며 뿌리를 내리는 소리를 들었다