겨울 나비

심은섭

오후, 빙점을 지난 수은주 발가락이 발갛다
회색 하늘의 양수가 터진다
흰 옷을 입은 천사들이 울컥 쏟아져 나온다
천사들은 지상으로 몰려와 나비 떼가 된다
생의 암호를 풀 난수표 찾는 사람들의 속눈썹으로 걸어가
그들에게 물이 된다
물이 된 나비들은 천상으로 가려고
2호선 순환 전철을 타지만
정류장에서 서성이던 몇몇은 손금을 보며
낯선 시외버스를 가볍게 오르기도 한다 하지만
하얀 내 방에는 하얀 나비 한 마리 들어오지 않는다
혼란 속에 혼란이 있고
하얀 내 방 유리창이
유리벽을 닮아가고 내가 나비를 닮아 간 뒤
지난 봄 떠났던 나비는 돌아오지 않는다
갈증 속에 갈증이 있고
밤눈이 어두운 날개가 있어도 날아야 했던
나비들, 어쩌면
영혼이 바다였는지도 모른다
지금도 나와 함께 물방울이 되고 있다