저희 부모님은 유난히 부부 사이 정이 도타우셨습니다. 아침이면 항상 현관에 서서 뽀뽀하랴 포옹하랴 동생과 저는 남들이 본다고 투덜대곤 했지만 아빠는 늘 그것이 생활이고 기쁨이라 하셨습니다. 그리고 나중에 두 딸 시집 보내고 나면 손자들까지 꼭 아빠가 봐 주겠노라고 약속하셨지요. 그러시던 아빠가 그렇게 사랑하고 그렇게 예뻐하는 아내와 두 딸을 두고 다시는 돌아올 수 없는 먼 곳으로 떠나 버리셨습니다.

평소 아주 건강하시던 분이 그 즈음 유난히 피곤해하셨습니다. 이상하다 싶으면서도 잔병치레 한번 없이 워낙 건강하셨던 분이라 나이 때문에 그러시려니 생각하고 넘겨 버렸습니다. 그러던 어느 날, 아무래도 검진이라도 받아 봐야겠다며 병원에 다녀오시던 그 길이 마지막이 될 줄은…. 다녀오시는 차 안에서 피곤하다며 잠을 청하시며 아빠는 엄마에게 정말 이 세상에서 제일 멋진 모습으로 웃어 보이며 말씀하셨답니다. “난아, 그동안 미안하다.” 그리고는 “조금만 잘게” 하고 어머니 어깨에 머리를 기대셨답니다. 하지만 다시 깨어나지 않으셨지요.

그렇게 아무 준비 없이 아빠를 보내 드린 지 벌써 2년이 넘었습니다. 워낙 밝은 성격이시라 엄마의 가슴속 빈자리를 아무도 눈치채지 못했습니다. 하지만 엄마는 밤이면 두 딸이 들을까 텔레비전 소리에 울음을 묻어 오셨던 것입니다. 얼마 전 엄마 목에 두 개의 혹이 생겨났다는 이야기를 이모에게서 전해 들었습니다. 저희가 걱정할까 봐 알리지 않은 엄마가 너무 가엽고, 아빠 대신 엄마를 지켜 드리지 못한 것이 죄송했습니다. 검진 예약을 해 두고 기다리는 중입니다. 부디 아무것도 아닌 가벼운 것이었으면 좋겠습니다.

“엄마, 이제는 몰래몰래 울지 마세요. 어쩌면 엄마 목에 생긴 그 혹, 저희 몰래 삼킨 울음이 아닌가 싶어요. 엄마 이제 혼자 울지 마세요. 정말정말 슬퍼서 울고 싶을 때는 우리랑 같이 크게 울어요. 다시 울음혹 같은 거 생기지 않게요. 아빠만큼은 잘할 수 없겠지만 저희 잘할게요.”

남지원 님 / 경북 포항시 상도동

출처- 좋은글중에서