먼 훗날-윤의섭

밤바다 서늘한 바람 쏘이고
딸애 기침이 도졌다
남십자성 점멸하는 별빛 사이로
돋는 밭은기침
자신을 병들게 한 오늘을 커서도
잊지 않을 수 있을까
딸애가 기억하지 못하는 시대에
나는 살고 있다
그러니 깊어가는 病歷 최후의 난에
나는 이렇게 기록해야 한다
오늘까지 살았다는 흔적 없음
그리하여 언젠가의 나는 막
깨어난듯 꿈결을 더듬어
다시 이 혹성에 찾아와
남십자성 점멸하는 별빛 사이로
나타났다 사라지곤 하는
쓸쓸한 가족을 떠올려야 한다
바다를 바라보며 다 같이 빠져
죽자고 되뇌던

서툰 웃음이 어디로
가버렸는지에 대해
이 늙은 혹성이 어떻게
사라졌는가에 대해
해안에 뒹구는 자갈들은
얼마나 먼 데서 흘러든 혹성인가에
대해 떠올려야 한다
그때 나는 이미 먼 훗날을
기억해낸 거라고 말해야 한다
딸애 기침 소리에 퍼뜩 떠오르는
먼 후생을

출처-시마을