Community 
|
|
[時가있는마을] 집 / 이선영
집 / 이선영남은 집 몇 채이려나, 나 여러 채의 집들을 거쳐 왔네 크거니 작거니 높거니 낮거니 했지만 들어앉으면 달리 나설 데도 없는 나의 집이었다네 옥상에서 별을 올려다보던 집 계몽사 50권 세계동화전집이 반겨주던 집 할아버지가 벼루에 먹을 갈아 다리 가는 학을 그리던 방이 있던 집 할머니가 큰솥에 개떡을 찌던 부엌이 있던 집 키우던 고양이가 갓 낳은 새끼들을 숨기려다 목줄에 걸려 죽고 나는 멍하니 창틀에 올라앉아 마당의 후박나무만 바라보던 집 저녁 어스름 귀갓길에 문득 노을빛 조등이 걸렸던 집 아버지에게 대들다 한동안 치마 아래로 종아리가 시퍼렇던 여대생이 살던 집 후두둑 빨간 딱지가 붙고 빚쟁이로 몇날 며칠 눅눅하던 집 퇴직하고 이빨 빠진 아버지가 낡은 소파와 함께 음침한 정물화가 되어가던 집 그 집이 싫어서 한 남자와 도망쳐 나온 집 커다란 모기장을 사면 벽에 걸고 아이들과 한방에서 자던 집 아이들이 자라면서 식탁이 소란스러워지고 기어코 같이 놓일 수 없게 된 수저들이 생긴 집 네 식구가 제 귀퉁이에서 각자 자기 식의 평화를 지키는 집 때로 네 식구 마음 따라 문짝은 어그러지고 변기가 막히고 천장이 얼룩지는 집 제 손바닥에 옹송그리는 식구들을 하나라도 놓쳐서는 안 되는 지상의 단 한칸 어쩌다 예전 살던 곳들을 지나칠 때면 어떤 집은 뭐하러 또 왔냐 묻고 어떤 집은 들렀다 가라 하는데 제 들보를 갉아먹는 슬픈 벌레를 키우지 않는 집은 어디 있으려나 - 《창작과비평》2017년 가을호 |
| 
|
