달처럼 슬픈 기타

유미애

옛집 벽장 속에 단풍나무 숲이 있었다

숲의 끝, 누이의 무덤까지 달이 차오를 때
나는 노루보다 겁 많은 사나이
오줌 누러 나온 노루의 눈을 파먹고
풀냄새 나는 누이의 우물을 바닥내고도
허기진 손의 두려움을 메울 수 없었다

단풍나무로 만들었다는 기타를 가진 사람이 있었다
그의 노래는 노루가 달을 쫓던 숲
가장 아름다운 나무를 베어내고 얻은 것이니
기타와 함께 자란 어린 건달의 눈에서도
달의 눈물 같은 피가 흘러나왔다

그믐에 새긴 꽃 문신에 누이의 얼굴이 겹쳐질 때면
나무의 일생을 따라가던 푸른 손가락을 잘라냈다
나는 끝내, 톱자루 병든 여자 젖이 시큼한 달
어지러운 말로 우리들의 숲을 은폐하고 떠나왔지만

섬세한 내 손톱은
팔뚝에 새로운 꽃이 피어날 때마다
딩딩 뎅그렁, 노루의 울음소리를 토해냈다
산당화, 달빛, 누이의 분 냄새로 가득한 숲을
다시 세우기 시작했다

* 달처럼 슬픈 기타 : 솔레다드 브라보의 노래 제목.