자라지 않는 나무

김상미

우리는 너무 우울해 먹은 것을 토하고 토하고
우리는 너무 외로워 귀를 막고 노래를 부르고 부르고

그래봤자 우리는 모두 슬픈 뱀에게 물린 존재
상처가 깊을수록 독은 더 빨리 퍼져

우리는 키스를 하면서도 썩어가고
우리는 사랑을 나누면서도 썩어가고

그래봤자 우리가 소유하는 건 날마다 피로 쓰는 일기 한 페이지
나부끼고 나부끼고 나부끼다 주저앉는 바람 한 점

그래도 우리는 문을 열고 밖으로 밖으로
가급적이면 더 치명적인 비극, 희망을 향해 바퀴를 굴리고

그러다 만병통치 알약처럼 서로를 삼키고
사막같이 바싹 마른 가슴에 불치의 기우제를 올리는

우리는 수많은 이름들을 발가벗겨 구름 속에 처박고
어찌할 줄 몰라 밤에게 된통 걸려버린 나무 그림자

밤새도록 춤, 춤만 추는 자라지 않는 나무

출처-시마을